Il est l'enfant sauvage presque nu dans la neige, la créature de la nuit qui ne craint pas le froid. Un menninkäinen en t-shirt cintré et jeans déchirés aux genoux, qui arpente les rues de Helsinki. Le visage est à peine humain; les yeux couleur d'absinthe noyée, abondamment cernés de khôl noir, absorbent et diluent les lumières de la nuit; sous le petit nez légèrement retroussé, les lèvres pleines, maquillées de carmin, s'entrouvrent sur le halo blanc d'un souffle profond et régulier. Les pommettes hautes sont blêmes sous le fard à joues, et les lignes délicates des mâchoires étroites se joignent en un menton pointu. Il ne sait pas encore quoi faire de ce corps gracile, de ce visage d'elfe trop fin pour être beau, trop délicat pour être laid, trop régulier pour être repoussant, trop imparfait pour être admirable.
Thanasis n'a que treize ans, et la vie a déjà exigé de lui plus de sacrifices qu'elle ne lui a accordé de faveurs.
Ce tas d'os et de peau livide, qu'il maintient en vie parce qu'il a le sentiment obscur que c'est ce que l'on attend de lui, n'est à ses yeux qu'un cadavre en sursis, une charogne en devenir. Si demain il n'est plus, à qui, à quoi manquera-t-il? Il s'en ira nourrir la terre de Malmi, comme d'autres avant lui, et d'autres encores après lui, à l'image des grands héros qui ont écrit dans leur sang l'histoire de la Finlande et qui pourrissent désormais sous l'humus de Hietaniemi. En attendant ce jour... Rien. L'inertie totale, à l'intérieur de lui comme à l'extérieur. Dans le miroir, les traits délicats sont des arrêtes tranchantes et acérées, les ombres profondes qui soulignent les côtes sont des replis où pourriture et corruption sont tapies en attendant leur heure. On ne voit rien à travers les iris translucides. A force de n'être plus payés de retour, les sourires ont fini par déserter les lèvres carmines. Les fins cheveux bruns, sans éclat, pendent en mèches plus ou moins raides, de part et d'autre du long visage aigu. Le teint est de plus en plus pâle, le regard de plus en plus vide. Cela n'inquiète personne.
Personne ne sait non plus qu'une aiguille chauffée à blanc a récemment traversé un de ses mamelons, livrant passage à un anneau de métal qu'il porte près de son coeur comme si la seule présence du bijou donnait à l'organe une raison de battre. Il n'a rien senti lorsque l'aiguille a transpercé sa chair. Il ne sent plus la douleur. Ni le chaud. Ni le froid. Le seul signal que les nerfs de son épiderme acceptent désormais de transmettre est celui qu'ils reçoivent le moins souvent, à savoir le contact caractéristique d'une autre peau humaine. Thanasis n'a jamais entendu parler de troubles psychosomatiques; pour lui, c'est seulement la preuve qu'il est chaque jour un peu moins vivant.
[JATKOA SEURAA]
votre H.