A la fin de l'entracte, Vivien eut du mal à retrouver le chapiteau, et pour cause: l'on avait entièrement retiré, durant l'absence du public, la toile qui le recouvrait. La piste se résumait désormais à un cercle de sable doré entouré de gradins de bois sommairement peints en rouge, et brillait comme un soleil miniature dessiné là pour défier la noirceur du ciel nocturne. Peu à peu, les gens reprenaient place, et Vivien se fraya en louvoyant un passage jusqu'au banc le plus haut, où elle prit place, adossée à l'un des piliers de fonte qui soutenaient habituellement la toile. Les gens bavardaient autour d'elle en attendant la reprise du spectacle. N'ayant elle-même aucune sorte de compagnie avec laquelle deviser de ce qu'elle avait vu, et de ce qui restait à voir, elle méditait silencieusement la question en grignotant distraitement une pomme d'amour. « Le clou du spectacle », avait annoncé le bien nommé Igel White; à voir. Jusqu'ici, elle avait trouvé que le cirque ne se défendait pas mal, sans être pour autant particulièrement impressionnant. « Bah, se disait-elle, sans doute cela suffit-il pour émerveiller le londonien moyen, qui a voyagé, au plus loin, jusqu'en France... Mais pour moi qui ai vu de mes propres yeux les fakirs indiens, les acrobates chinois exécutant la Danse du Dragon, les charmeurs de serpent du Sahara... Tout cela est tristement banal. » Quoi que cela fût contraire à ses principes, elle ne pouvait s'empêcher d'éprouver une certaine forme de mépris pour cette petite bourgeoisie ignare qui s'extasiait devant des éléphants domptés saisissant divers objets avec leur trompe, alors qu'elle-même, à l'âge de seize ans, avait traversé la jungle birmane sur le dos de bêtes semblables, à ceci près qu'elles étaient à peine accoutumées au contact de l'Homme. Ce qui les extasiait tous, elle en était revenue depuis longtemps. Aussi se demandait-elle, avec déjà une petite idée sur la question, ce que White pouvait bien essayer de vendre au public avec son « clou du spectacle ». Ce devait assurément être imposant, puisque cela nécessitait que l'on ôte la toile qui recouvrait le chapiteau, mais Vivien savait par expérience qu'imposant n'était pas nécessairement synonyme de grandiose. Avec un petit sourire légèrement condescendant, elle écoutait d'une oreille absente les pronostics enthousiastes des spectateurs qui l'entouraient.

« Mesdames et messieurs, votre attention, je vous prie », commença-t-il. Là où n'importe quel Monsieur Loyal aurait claironné et tonitrué son annonce, White s'exprimait d'une voix claire, grave, si douce qu'elle en était presque feutrée. Vivien aurait pensé que le public ne l'aurait même pas entendu, mais la tactique de l'orchestrateur du cirque eut un effet totalement opposé; la foule massée sur les bancs écarlates se tût instantanément pour l'écouter. Vivien elle-même, assise assez loin de la piste, dût tendre l'oreille afin de l'entendre.

« Mesdames et messieurs, reprit-il, vous avez tremblé, vous avez ri et pleuré tout au long de cette soirée. Et sans doute ne verrez-vous plus jamais certaines choses de la même manière en quittant ce cirque. Mais ce qui va se dérouler à présent sous vos yeux dépasse tout ce que vous avez pu contempler de plus fantastique, y compris dans vos rêves. L'homme qui va maintenant entrer en piste a appris les arcanes de son art auprès d'artificiers et de saltimbanques chinois. Comme tous les autres artistes de ce cirque, allez-vous me dire, il a beaucoup voyagé et appris à faire des merveilles dans d'occultes circonstances, au cœur de lointains pays. Oui, vous répondrai-je, vous avez raison. A ceci près que lui l'a vraiment fait. »

Des rires s'élevèrent parmi le public. Igel White les laissa s'estomper, un petit sourire satisfait aux lèvres, puis poursuivit:

« Mesdames et Messieurs, ce qui va suivre à présent vous réunira tous, j'en gage, dans l'émerveillement comme vous ne l'avez jamais connu, que vous soyez petits ou grands, sceptiques convaincus ou irrémédiablement crédules. Je vous demande d'accueillir le Magicien aux Doigts de Souffre... Ce soir, le Monstrueux Cirque White vous donne Leyd, l'Homme-Dragon! »

S'inclinant de nouveau, il s'effaça dans l'ombre sous les applaudissements nourris du public.

Pour des raisons qu'elle avait du mal à discerner, Vivien s'était imaginé l'Homme-Dragon comme un formidable colosse dont l'aspect en lui-même aurait été spectaculaire, mais, lorsque Leyd fit ses premiers pas sur la piste, elle réalisa à quel point elle avait été sotte d'imaginer, ne serait-ce que durant une seconde, que son sobriquet avait quoi que ce fut à voir avec son physique. Plus intriguée qu'elle n'eût aimé l'avouer, elle focalisa toute son attention sur le jeune homme qui foulait le sable de ses pieds nus, le visage fermé, indéchiffrable, regardant dans le vague, devant lui, comme s'il avait été seul au cœur du chapiteau découvert, exécutant mécaniquement des gestes maintes fois répétés. S'il était plus âgé que Vivien, ce ne devait pas être de beaucoup. En lieu et place du monstre auquel elle s'attendait, elle découvrit un garçon mince, à la silhouette si déliée que, pour autant qu'elle put en juger de là où elle se trouvait, Vivien avait l'impression qu'il sortait à peine de l'adolescence. Le pantalon qui constituait toute sa tenue semblait conçu pour être porté par trois individus de son gabarit en même temps, et était resserré à la taille par un long foulard dont la somptueuse soie noire contrastait curieusement avec le cuir brun et usé du vêtement. Si l'aspect diaphane d'Igel White lui donnait l'air d'un sélénite, Leyd, lui, était son indéniable pendant solaire. Ses longs cheveux cascadaient jusqu'au bas de son dos, ondulant légèrement comme un champ de blé mûr au gré du vent d'été. L'or dont ils semblaient tissés étaient légèrement plus clair que celui dont sa peau donnait l'impression d'être enduite. Depuis sa place, Vivien distinguait des yeux sombres, peut-être bruns, qui, soudain, se levèrent vers elle, et plongèrent dans les siens. Leyd ne lui sourit pas, ne lui adressa pas le moindre signe – pourquoi l'aurait-il fait? Il se contenta de battre des paupières, puis se détourna. Vivien, le cœur battant à tout rompre, eut le sentiment que cette fraction de seconde avait duré des heures. Elle jeta un coup d'œil furtif à White qui, assis sur un banc de la première rangée, au niveau du public, regardait le jeune homme prendre les torches, les bouteilles d'alcool et les allumettes que lui tendait une lilliputienne en justaucorps. Leyd la remercia d'un signe de tête et d'un bref sourire, et entreprit d'enduire les extrémités des torches d'alcool tandis que, quelque part, un phonographe se mettait à jouer La Chevauchée des Walkyries de Richard Wagner.

Puis le numéro commença, et Vivien se dit qu'elle n'avait peut-être pas tout vu ni tout appris, en fin de compte.